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Salopp im Auftreten, wortgewaltig im Reden: Uruguays Prdsident Mujica hélt das Recht auf Marihuana, Abtreibung, Homo-Ehe weder fiir links noch liberal, sondern nur fiir verniinftig. roto:

VON PETER BURGHARDT

Montevideo - Uruguays Prasident kommt
vom Feld zum Interview geschlurft, er ist
von Beruf Blumenziichter. José Mujica
streckt einem zur Begriifiung den rechten
Unterarm entgegen, die Hande sind nicht
ganz sauber. ,,Zu viel Wasser, die Pflanzen
vermodern®, nuschelt er. ,,Der Klimawan-
delist ein Fakt.“ Im Nieselregen hat Mujica
an diesem Morgen Unkraut zwischen sei-
nen Tomaten und Chrysanthemen gejitet.
Ein erdiger Start in einen Regierungstag
und in dieses Gesprédch iiber das Leben,
iiber Politik, Drogen und die Welt.

Anzug und Krawatte braucht man fiir
das Treffen nicht, José alias Pepe Mujica
legt auf solche Schnorkel keinen Wert. Er
ist 78 Jahre alt, melancholisch, leicht ge-
biickt und trégt einen grauen Schnauz-
bart. Seine Fiifie stecken in Sandalen. Sei-
ne Stimme und seine Art erinnern entfernt
an den Osterreichischen Schauspieler
Hans Moser. Nebenihm humpelt sein drei-
beiniger Hund Manuela.

Er bittet unter einen Baum, von dem
noch ein paar feine Tropfen fallen. Als
Stuhl dienen zwei aufeinander gelegte
Obstkisten. Ein flaches Bauernhaus mit
rauen Mauern und tirkisfarbenem Well-
blechdachist zu sehen, am Eingang stehen
Blumentopfe, Milchflaschen, Schubkarre
und ein Hihnerstall. In diesem
Kleinbauernidyll wohnt der Staatschef der
Republik Uruguay. Drinnen sitzt vor Bii-
cherregalen seine Frau Lucia Topolansky,
die frither wie er in der Guerillaund im Ge-
fangnis war und jetzt Senatorin ist.

Der Hausherr kennt die Wirkung dieser
Exotik. Journalisten besuchen ihn viel
lieber in der Pampa von Rincén del Cerro
auflerhalb von Montevideo als in der
verspiegelten Prasidentschaftszentrale im
Zentrum der Hauptstadt.

Zur internationalen Attraktion wird der
Anfiihrer dieses kleinen stidamerikani-
schen Landes derzeit zwar vor allem, weil
Uruguay als erste Nation unter staatlicher
Aufsicht Marihuana anbauen und verkau-
fen will. Ein Sonderfall der Weltpolitik ist
der kauzige Veteran aber auch deshalb,
weil er sich so wunderbar anders benimmt
als die meisten Menschen an der Macht.

Mit seiner Guerilla raubte er einst
Banken und Transporte aus — und
verteilte die Beute an die Armen

Argentiniens Présidentin Cristina Fern-
andez de Kirchner belegt in Buenos Aires
auf der anderen Seite des Rio de la Plata ein
halbes Stadtviertel hinter Mauern und
lasst sich am Wochenende gerne im Prési-
denten-Jet zu ihrem Privatchalet nach Pa-
tagonien fliegen. Viele Kollegen residieren
in Paldsten mit Hofstab, Protokoll und ro-
ten Teppichen.

»,2Monarchische Reste feudaler Republi-
ken* spottet José Mujica. ,,So was bringt
die Politik in Verruf. In Demokratien sollen
die Regierenden das Volk reprasentieren,
aber die meisten Leute leben nicht wie die
Regierenden. Wenn du in der Politik die
Verbindung mit dem Volk verlierst, dann
hast du verloren“ Mujica und seine Frau
wohnen seit 28 Jahren in dieser Hiitte,
drum herum gehéren ihnen 25 Hektar Blu-
men und Gemdise. Ihr rustikaler Stil iiber-
zeichnet fast noch die Gewohnheiten der
3,2 Millionen Menschen, die in Uruguay le-
ben. Sie trinken Mate, den herben Tee aus

ausgehohlten, mit Leder ummantelten
Kiirbissen, der durch eine Rohre aus Me-
tall gesogen wird.

In einem Verschlag auf Mujicas Farm
parken ein Traktor und ein hellblauer VW
Kéfer, Baujahr 87, den er immer noch sel-
ber fahrt. Chauffiert wird der oberste Uru-
guayer zu offiziellen Anlédssen in einem
Opel Corsa. Er fliegt im Zweifel Economy,
und 90 Prozent seines Gehalts von
12 500 Dollar spendet Mujica. Ihm bleiben
1250 Dollar, ,,mehr als genug“.

Geld und Luxus sind ihm ernsthaft egal,
er besitzt auch kein Bankkonto und keine
Kreditkarte. ,,Ich zahle in bar. Ich will nicht
das Finanzsystem gewinnen lassen, das ist
das Gift der Welt.“ Und bewacht wird das
kinderlose Ehepaar Mujica-Topolansky
von zwei Polizisten am Schotterweg um
die Ecke. Leibwéachter sind fiir ihn haupt-
sachlich dazu da, ,,die Machtigen vom Volk
zutrennen, Wen es treffen solle, den treffe
es ohnehin.

Der frithere Rebell kennt sich da aus,
sechs Kugeln schossen Polizisten vor vier
Jahrzehnten in seinen Kérper. Mujica zeigt
die Narben am Bauch, der Tod war ihm
mehrfach nahe. Er macht eine Pause und
sagtlangsam: , Ich werde nicht miide zu sa-
gen: Lebe so, wie du denkst. Sonst wirst du
irgendwann so denken, wie du lebst.”

Stimmt es, dass er der &rmste Prasident
der Welt ist? Mujica zitiert Seneca: ,,Arm
ist, wer viel braucht. Ich will so wenig Ge-
péck wie moglich. Was wir vor allem brau-
chen, ist Zeit. Zeit fiir Dinge, die wir mégen
und die uns antreiben.“ Freunde, Familie,
Garten, Biicher. ,,Wozu soll ich Geld anh&u-
fen. Du kannst nicht in einen Laden gehen
und fiinf Jahre kaufen.

Seine Erkenntnisse wuchsen aufier auf
diesen Wiesen vor allem in uruguayischen
Gefangniszellen. Anfang der Sechzigerjah-
re gehorte Mujica zu den Grindern und
Kommandanten der Stadtguerilla Tupa-
maros. Sie waren Marxisten, Maoisten, An-
archisten, sie wollten die klassenlose Ge-
sellschaft. IThre Gegner waren Grofdgrund-
besitzer, Ausbeuter, Kleptomanen, autori-
tére Politiker — und natiirlich: die USA. Als
Vorbilder dienten Helden wie Che Gueva-
ra, Fidel Castro und Mao, Mujica hat sie al-
le getroffen.

Die Insurgenten raubten Banken und
Transporte aus und verteilten die Beute an
die Armen. Sie iberfielen den Schweizer
Schiefiverein in Montevideo und ein Thea-
terund eroberten als Requisiten verwende-
te Mausergewehre und Uniformen, aber es
wurde auch gebombt, geschossen und ent-
fithrt. Die Tupamaros wurden mit ihrem
Untergrundkampf so berithmt, dass sie an-
fangs der spater wesentlich grausameren
RAF in Deutschland als Vorbild dienten.

José Mujica erinnert sich daran, wie
Volkswagen sich mit ihnen schmiicken
konnte: ,,Selbst die Tupamaros in Uruguay
fahren Kafer® lautete ein bekannter
Spruch, und es stimmte, denn Kéfer liefien

Happy

Er ist Blumenziichter, 78 Jahre alt, und wohl der bescheidenste Staatschef der Welt.
Zu Besuch bei Uruguays Prasident José Mujica, der auf einer Farm mit Biichern, Hiihnern und
einem dreibeinigen Hund lebt. Jetzt will er in seinem Land das Kiffen erlauben

sich gut stehlen und fielen nicht auf. ,VW
hat uns fiir die Werbung nie bezahlt® sagt
Mujica. ,Herrlich dieser Kapitalismus,
driickt iiberall Saft raus.“ Er lacht.

Bald war der Kampf vorbei. Mujica wur-
de angeschossenund eingesperrt. Er konn-
te dreimal fliehen, einmal aus dem Geféng-
nis von Punta Carretas in Montevideo, das
heute ein Einkaufszentrum ist. Nach jeder
Flucht wurde er wieder erwischt, schlief3-
lich verbrachte er von 1972 an 13 Jahre in
Einzelhaft. Ein Militarregime erstickte der-
weil den letzten Widerstand.

Zur Premiere fuhr er mit dem
Moped zum Parlament. Der
Portier hielt ihn fiir einen Boten

Manchmal war der Gefangene so ein-
sam, dass er im Kerker den Ameisen
lauschte. ,,Die Ameisen schreien, probie-
ren Sie es aus“, sagt Mujica. ,,Wir konnen
einiges von den Ameisen lernen. Die sind
viel &lter als wir und gehen verniinftiger
mit ihrer Spezies um. Die haben sich keine
so gefdhrliche Zivilisation geschaffen wie
wir.

Frei kam Mujica erst 1985, als die Dikta-
tur endete. Danach zog er auf einen noch
kleineren Hof als diesen und mit seiner
ebenfalls freigelassenen Partnerin dann
hierher. Sie verkauften ihre Chrysanthe-
men und Tomaten auf Mérkten und mach-
ten friedliche Politik. Mujica wurde Abge-
ordneter des Links-Blindnisses Frente Am-
plio, Breite Front. Zur Premiere fuhr er
1995 mit dem Moped zum Parlament. ,,Blei-
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ben Sie lange?“ fragte der Portier, er hielt
ihn fiir einen Kurier. ,,Ich hoffe, ja“ antwor-
tete Mujica. 2004 stellten die Linken erst-
mals den Prasidenten, den Krebsarzt Taba-
ré Vazquez. Der machte den populdren
Mujica zu seinem Landwirtschaftsminis-
ter. 2010 gewann Mujica die Wahl fir die
Nachfolge, obwohlihn seine konservativen
Gegner in jeder Hinsicht fiir ungeeignet
hielten.

So wurde der Guerillero und Gértner
mit Mitte siebzig Prasident Uruguays, sei-
ne Minister fiir Inneres und Verteidigung
sind ebenfalls gelduterte Tupamaros. Sei-
ne Karriere gehort zur Zeitenwende in La-
teinamerika, wo statt finsterer Tyrannen
oder korrupter Parteigénger auch der frii-
here Koka-Bauer Evo Morales in Bolivien
oder die ehemaligen Folteropfer Dilma
Rousseff in Brasilien und Michelle Bache-
let in Chile regieren.

»,Das ist eine Botschaft an die Jugend
sagt Mujica, wéhrend ein Rudel bellender
Hunde vorbeirast. ,,Steht immer wieder
auf. Der Mensch ist ein starkes Tier.“ Vogel
zwitschern, Grillen zirpen. Es riecht wiir-
zig und frisch.

José Mujica schaut auf den Rasen. Frii-
her, sagt er, dachten sie, es gebe einen ge-
rechten Krieg, ndmlich ihren gegen die
Oligarchie. Es war eine andere Zeit, Kom-
munismus gegen Kapitalismus, die Dok-
trin des bewaffneten Kampfes gegen Impe-
rialisten und Unterdriicker. Die Utopie der
Revolution. Inzwischen ahnt er: ,Es gibt
keinen gerechten Krieg, weil die Kostenim-
mer die Schwichsten bezahlen. Balkan, Af-
ghanistan, Irak. ,Krieg hat keinen Sinn,
man muss andere Wege finden. Aber wir
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José Mugjica in seinem hellblauen Kdfer. Er fihrt ihn
immer noch selber, zu offiziellen Anldssen wird er

mittlerweile in einem Opel Corsa chauffiert.
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sind weiterhin Gefangene der Dummbheit.*
Da kann ein bisschen Erfahrung nichts
schaden. Kiirzlich vermittelte Mujica bei
den Friedensverhandlungen zwischen der
kolumbianischen Farc-Guerilla und Ko-
lumbiens Regierung auf Kuba. In Havanna
empfing ihn auch der greise Fidel Castro.
Jetzt nimmt Uruguay Entlassene aus Guan-
tanamo auf. Und vor allem probiert Urugu-
ay das mit dem Marihuana aus.

Demnéchst diirfen registrierte Lands-
leute bei offiziellen Stellen bis zu
40 Gramm Cannabis im Monat erwerben
oder die Straucher fiir den eigenen Bedarf
selbstziichten. Der Staat will Plantagen be-
treiben, wahrscheinlich auf abgesperrtem
Militdrgeldnde, das gab es noch nie.

Verkauft werden soll das Gewéchs ent-
weder in Apotheken oder an noch sichere-
ren Adressen. Damit sollen Kunden und
Angebot kontrolliert werden, statt das Ge-
schéft wie bisher der Mafia zu iberlassen.
Denn deutlich schlimmer als ein Joint, so
der Président, ist der geheime, verbotene
Handel mit Joints.

Die Schlacht gegen das Rauschgift ist ka-
tastrophal verloren, wer mag das noch be-
streiten bei all den Erschossenen und
Gekdpften in Mexiko, Kolumbien oder Rio
de Janeiro. Auch die Gefangnisse des
vergleichsweise harmlosen Uruguay sind
voller Kleindealer, obwohl man hier schon
langst privat kiffen darf. Dennoch bliiht
iberall der Schwarzmarkt, und die Kartel-
le werden immer méchtiger. ,,Lateinameri-
kablutet und zahlt die sozialen Kosten, die
USA machen die Gewinne“, sagt Mujica.
,Die Repression hat versagt.”

Kinftig will seine Regierung den Verbre-
cherndie Gewinne streitig machen und fiir
Prévention und Behandlung ausgeben, um
Stichtige als Patienten zu behandeln — und
nicht als Kriminelle.

Das sei wie beim Alkohol: ,Wenn du
zwei Whisky trinkst, dann weif} ich nicht,
ob das gut oder schlecht ist® sagt Mujica,
»aber wenn du eine Flasche herunter-
stlirzt, dann bist du Alkoholiker und
brauchst Hilfe

Natiirlich herrscht angesichts des Vor-
stofies eine enorme Aufregung, weit {iber
die Grenzen und Lager hinaus. Der Econo-
mist ernannte Uruguay zum Land des Jah-
res 2013, ,wegen seines Rezepts fiir das
menschliche Gliick“ George Soros spendet
fiir die Cannabis-Initiative eine halbe Milli-
on Dollar, mehrere Ex-Prasidenten loben
ebenfalls das Projekt.

Deutsche Strafrechtsprofessoren schla-
gen Mujica flir den Friedensnobelpreis vor
und fordern eine Debatte auch in der Bun-
desrepublik. Die uruguayische Opposition
dagegenjammert, Uruguay werde zum Kif-
fertreff. Die Vereinten Nationen wittern ei-
nen Verstof} gegen die Betdubungsmittel-
konvention. , Die erste Marihuana-Repu-
blik der Welt“, schrieb die New York Times.

»Es ist ein Experiment® sagt José Muji-
ca leise, seine Mundwinkel wolben sich zu

LUIZ MAXIMIANO/LAIF

einem umgedrehten U. ,Wir miissen sehr
vorsichtig sein, aus der Praxis lernen, pro-
bieren, richtigstellen. Unsere Erfahrung
soll ein Beitrag fiir die Menschheit sein.”

Sein Vorginger Tabaré Vazquez, ein
Onkologe, wollte dem Volk mit den welt-
weit gruseligsten Bildern auf Zigaretten-
schachteln das Rauchen abgewo6hnen.
Mujica will den Umgang mit Drogen in
eine neue Richtung lenken. Irgendjemand
miisse anfangen, und ein kleines, relativ
entwickeltes Land sei dazu besser geeignet
als zum Beispiel das riesige Brasilien. Auch
bei Themen wie Abtreibung oder Homo-
Ehe gehort Uruguay in der katholischen
Region zur Avantgarde.

José Mujica hélt das alles weder fiir
links noch fiirliberal, sondern fiir verniinf-
tig: ,,Die Welt muss gewisse Dinge, die un-
abénderlich sind, akzeptieren.

Auch iiber Kokain miisse man nachden-
ken, das eigentliche Problem. ,Aber so
weit kann ich nicht sehen Idealerweise
sollte die Welt bei Drogen einen gemeinsa-
men Plan aushecken, ,,doch das schaffen
wir nicht mal beim Wetter*.

Beim UN-Umweltgipfel Rio +20 trat der
Président und Blumenziichter Mujica 2012
ans Pult und las der Versammlung die Levi-
ten: ,Wie viel Luft zum Atmen bliebe uns
noch, wenn die Hindus genauso viele Au-
tos pro Familie hatten wie die Deutschen?
fragte der Mann aus Montevideo und
schimpfte auf die ,,blinde Obsession“ fiir
Wachstum und Hyperkonsum. ,,Entweder
wir regieren die Globalisierung, oder die
Globalisierung regiert uns. Unsere Krise
ist politisch.“ Auf Youtube wurde seine Re-
de mehr als eine Million Mal angeklickt.

Voller Mitleid blickt er auf das
mitgebrachte iPhone. Fiir ihn:
unnotiger Elektromiill

,Du musst an die Politik glauben® sagt
der Atheist Mujica zum Abschluss. ,An ir-
gendwas muss man glauben, das war im-
mer so. Wenn du nicht mehr an Gott
glaubst und nicht an die Politik, dann
bleibt dir nur noch der Markt.“

Mit dem Markt hat er sich mit den Jah-
ren widerwillig arrangiert, er will ihn nicht
mehr bekdmpfen. Nur zihmen. Sollen sich
die Schonen und Reichen im uruguayi-
schen Seebad Punta del Este austoben, das
stort ihn nicht. Aber die gréfiten Banken
sind in Uruguay wie gehabt staatlich, und
das Vermogen ist ein bisschen weniger un-
gerecht verteilt als in der Umgebung.
,Lasst euch das Leben nicht klauen, Kon-
sum macht nicht gliicklich predigt der
Président. Dann blickt er mitleidig auf das
iPhone, das diese Unterhaltung aufnimmt,
fiir ihn unnétiger Elektromll.

Am Ende noch ein Witz. ,Wieso gab esin
den USA nie einen Militarputsch?“ fragt
José Mujica und strahlt. ,Weil es dort keine
US-Botschaft gibt“ Washington galt in La-
teinamerika frither als Wegbereiter rech-
ter Staatsstreiche.

Elf Monate noch, im Méarz 2015 liuft
sein Mandat aus. Danach will er hier eine
Gartenschule leiten. Ein Kiinstler hat aus
seinen Chrysanthemen bereits ein Parfum
namens ,,Pepe“ gepresst.

,Gesundheit, Bruder*, sagt Pepe Mujica
zum Abschied und wendet sich mit seiner
dreibeinigen Manuela wieder den Pflan-
zen zu, ehe der Blumenziichter ein Jackett
iiberzieht und in Uruguays Prasidentenbii-
ro gefahren wird.



