
von peter burghardt

Montevideo– Uruguays Präsident kommt
vom Feld zum Interview geschlurft, er ist
von Beruf Blumenzüchter. José Mujica
streckt einem zur Begrüßung den rechten
Unterarm entgegen, die Hände sind nicht
ganz sauber. „Zu viel Wasser, die Pflanzen
vermodern“, nuschelt er. „Der Klimawan-
del ist ein Fakt.“ Im Nieselregen hat Mujica
an diesem Morgen Unkraut zwischen sei-
nen Tomaten und Chrysanthemen gejätet.
Ein erdiger Start in einen Regierungstag
und in dieses Gespräch über das Leben,
über Politik, Drogen und die Welt.

Anzug und Krawatte braucht man für
das Treffen nicht, José alias Pepe Mujica
legt auf solche Schnörkel keinen Wert. Er
ist 78 Jahre alt, melancholisch, leicht ge-
bückt und trägt einen grauen Schnauz-
bart. Seine Füße stecken in Sandalen. Sei-
ne Stimme und seine Art erinnern entfernt
an den österreichischen Schauspieler
Hans Moser. Neben ihm humpelt sein drei-
beiniger Hund Manuela.

Er bittet unter einen Baum, von dem
noch ein paar feine Tropfen fallen. Als
Stuhl dienen zwei aufeinander gelegte
Obstkisten. Ein flaches Bauernhaus mit
rauen Mauern und türkisfarbenem Well-
blechdach ist zu sehen, am Eingang stehen
Blumentöpfe, Milchflaschen, Schubkarre
und ein Hühnerstall. In diesem
Kleinbauernidyll wohnt der Staatschef der
Republik Uruguay. Drinnen sitzt vor Bü-
cherregalen seine Frau Lucía Topolansky,
die früher wie er in der Guerilla und im Ge-
fängnis war und jetzt Senatorin ist.

Der Hausherr kennt die Wirkung dieser
Exotik. Journalisten besuchen ihn viel
lieber in der Pampa von Rincón del Cerro
außerhalb von Montevideo als in der
verspiegelten Präsidentschaftszentrale im
Zentrum der Hauptstadt.

Zur internationalen Attraktion wird der
Anführer dieses kleinen südamerikani-
schen Landes derzeit zwar vor allem, weil
Uruguay als erste Nation unter staatlicher
Aufsicht Marihuana anbauen und verkau-
fen will. Ein Sonderfall der Weltpolitik ist
der kauzige Veteran aber auch deshalb,
weil er sich so wunderbar anders benimmt
als die meisten Menschen an der Macht.

Argentiniens Präsidentin Cristina Fern-
ández de Kirchner belegt in Buenos Aires
auf der anderen Seite des Río de la Plata ein
halbes Stadtviertel hinter Mauern und
lässt sich am Wochenende gerne im Präsi-
denten-Jet zu ihrem Privatchalet nach Pa-
tagonien fliegen. Viele Kollegen residieren
in Palästen mit Hofstab, Protokoll und ro-
ten Teppichen.

„Monarchische Reste feudaler Republi-
ken“, spottet José Mujica. „So was bringt
die Politik in Verruf. In Demokratien sollen
die Regierenden das Volk repräsentieren,
aber die meisten Leute leben nicht wie die
Regierenden. Wenn du in der Politik die
Verbindung mit dem Volk verlierst, dann
hast du verloren.“ Mujica und seine Frau
wohnen seit 28 Jahren in dieser Hütte,
drum herum gehören ihnen 25 Hektar Blu-
men und Gemüse. Ihr rustikaler Stil über-
zeichnet fast noch die Gewohnheiten der
3,2 Millionen Menschen, die in Uruguay le-
ben. Sie trinken Mate, den herben Tee aus

ausgehöhlten, mit Leder ummantelten
Kürbissen, der durch eine Röhre aus Me-
tall gesogen wird.

In einem Verschlag auf Mujicas Farm
parken ein Traktor und ein hellblauer VW
Käfer, Baujahr 87, den er immer noch sel-
ber fährt. Chauffiert wird der oberste Uru-
guayer zu offiziellen Anlässen in einem
Opel Corsa. Er fliegt im Zweifel Economy,
und 90 Prozent seines Gehalts von
12 500 Dollar spendet Mujica. Ihm bleiben
1250 Dollar, „mehr als genug“.

Geld und Luxus sind ihm ernsthaft egal,
er besitzt auch kein Bankkonto und keine
Kreditkarte. „Ich zahle in bar. Ich will nicht
das Finanzsystem gewinnen lassen, das ist
das Gift der Welt.“ Und bewacht wird das
kinderlose Ehepaar Mujica-Topolansky
von zwei Polizisten am Schotterweg um
die Ecke. Leibwächter sind für ihn haupt-
sächlich dazu da, „die Mächtigen vom Volk
zu trennen“. Wen es treffen solle, den treffe
es ohnehin.

Der frühere Rebell kennt sich da aus,
sechs Kugeln schossen Polizisten vor vier
Jahrzehnten in seinen Körper. Mujica zeigt
die Narben am Bauch, der Tod war ihm
mehrfach nahe. Er macht eine Pause und
sagt langsam: „Ich werde nicht müde zu sa-
gen: Lebe so, wie du denkst. Sonst wirst du
irgendwann so denken, wie du lebst.“

Stimmt es, dass er der ärmste Präsident
der Welt ist? Mujica zitiert Seneca: „Arm
ist, wer viel braucht. Ich will so wenig Ge-
päck wie möglich. Was wir vor allem brau-
chen, ist Zeit. Zeit für Dinge, die wir mögen
und die uns antreiben.“ Freunde, Familie,
Garten, Bücher. „Wozu soll ich Geld anhäu-
fen. Du kannst nicht in einen Laden gehen
und fünf Jahre kaufen.“

Seine Erkenntnisse wuchsen außer auf
diesen Wiesen vor allem in uruguayischen
Gefängniszellen. Anfang der Sechzigerjah-
re gehörte Mujica zu den Gründern und
Kommandanten der Stadtguerilla Tupa-
maros. Sie waren Marxisten, Maoisten, An-
archisten, sie wollten die klassenlose Ge-
sellschaft. Ihre Gegner waren Großgrund-
besitzer, Ausbeuter, Kleptomanen, autori-
täre Politiker – und natürlich: die USA. Als
Vorbilder dienten Helden wie Che Gueva-
ra, Fidel Castro und Mao, Mujica hat sie al-
le getroffen.

Die Insurgenten raubten Banken und
Transporte aus und verteilten die Beute an
die Armen. Sie überfielen den Schweizer
Schießverein in Montevideo und ein Thea-
ter und eroberten als Requisiten verwende-
te Mausergewehre und Uniformen, aber es
wurde auch gebombt, geschossen und ent-
führt. Die Tupamaros wurden mit ihrem
Untergrundkampf so berühmt, dass sie an-
fangs der später wesentlich grausameren
RAF in Deutschland als Vorbild dienten.

José Mujica erinnert sich daran, wie
Volkswagen sich mit ihnen schmücken
konnte: „Selbst die Tupamaros in Uruguay
fahren Käfer“, lautete ein bekannter
Spruch, und es stimmte, denn Käfer ließen

sich gut stehlen und fielen nicht auf. „VW
hat uns für die Werbung nie bezahlt“, sagt
Mujica. „Herrlich dieser Kapitalismus,
drückt überall Saft raus.“ Er lacht.

Bald war der Kampf vorbei. Mujica wur-
de angeschossen und eingesperrt. Er konn-
te dreimal fliehen, einmal aus dem Gefäng-
nis von Punta Carretas in Montevideo, das
heute ein Einkaufszentrum ist. Nach jeder
Flucht wurde er wieder erwischt, schließ-
lich verbrachte er von 1972 an 13 Jahre in
Einzelhaft. Ein Militärregime erstickte der-
weil den letzten Widerstand.

Manchmal war der Gefangene so ein-
sam, dass er im Kerker den Ameisen
lauschte. „Die Ameisen schreien, probie-
ren Sie es aus“, sagt Mujica. „Wir können
einiges von den Ameisen lernen. Die sind
viel älter als wir und gehen vernünftiger
mit ihrer Spezies um. Die haben sich keine
so gefährliche Zivilisation geschaffen wie
wir.“

Frei kam Mujica erst 1985, als die Dikta-
tur endete. Danach zog er auf einen noch
kleineren Hof als diesen und mit seiner
ebenfalls freigelassenen Partnerin dann
hierher. Sie verkauften ihre Chrysanthe-
men und Tomaten auf Märkten und mach-
ten friedliche Politik. Mujica wurde Abge-
ordneter des Links-Bündnisses Frente Am-
plio, Breite Front. Zur Premiere fuhr er
1995 mit dem Moped zum Parlament. „Blei-

ben Sie lange?“, fragte der Portier, er hielt
ihn für einen Kurier. „Ich hoffe, ja“, antwor-
tete Mujica. 2004 stellten die Linken erst-
mals den Präsidenten, den Krebsarzt Taba-
ré Vázquez. Der machte den populären
Mujica zu seinem Landwirtschaftsminis-
ter. 2010 gewann Mujica die Wahl für die
Nachfolge, obwohl ihn seine konservativen
Gegner in jeder Hinsicht für ungeeignet
hielten.

So wurde der Guerillero und Gärtner
mit Mitte siebzig Präsident Uruguays, sei-
ne Minister für Inneres und Verteidigung
sind ebenfalls geläuterte Tupamaros. Sei-
ne Karriere gehört zur Zeitenwende in La-
teinamerika, wo statt finsterer Tyrannen
oder korrupter Parteigänger auch der frü-
here Koka-Bauer Evo Morales in Bolivien
oder die ehemaligen Folteropfer Dilma
Rousseff in Brasilien und Michelle Bache-
let in Chile regieren.

„Das ist eine Botschaft an die Jugend“,
sagt Mujica, während ein Rudel bellender
Hunde vorbeirast. „Steht immer wieder
auf. Der Mensch ist ein starkes Tier.“ Vögel
zwitschern, Grillen zirpen. Es riecht wür-
zig und frisch.

José Mujica schaut auf den Rasen. Frü-
her, sagt er, dachten sie, es gebe einen ge-
rechten Krieg, nämlich ihren gegen die
Oligarchie. Es war eine andere Zeit, Kom-
munismus gegen Kapitalismus, die Dok-
trin des bewaffneten Kampfes gegen Impe-
rialisten und Unterdrücker. Die Utopie der
Revolution. Inzwischen ahnt er: „Es gibt
keinen gerechten Krieg, weil die Kosten im-
mer die Schwächsten bezahlen.“ Balkan, Af-
ghanistan, Irak. „Krieg hat keinen Sinn,
man muss andere Wege finden. Aber wir

sind weiterhin Gefangene der Dummheit.“
Da kann ein bisschen Erfahrung nichts
schaden. Kürzlich vermittelte Mujica bei
den Friedensverhandlungen zwischen der
kolumbianischen Farc-Guerilla und Ko-
lumbiens Regierung auf Kuba. In Havanna
empfing ihn auch der greise Fidel Castro.
Jetzt nimmt Uruguay Entlassene aus Guan-
tanamo auf. Und vor allem probiert Urugu-
ay das mit dem Marihuana aus.

Demnächst dürfen registrierte Lands-
leute bei offiziellen Stellen bis zu
40 Gramm Cannabis im Monat erwerben
oder die Sträucher für den eigenen Bedarf
selbst züchten. Der Staat will Plantagen be-
treiben, wahrscheinlich auf abgesperrtem
Militärgelände, das gab es noch nie.

Verkauft werden soll das Gewächs ent-
weder in Apotheken oder an noch sichere-
ren Adressen. Damit sollen Kunden und
Angebot kontrolliert werden, statt das Ge-
schäft wie bisher der Mafia zu überlassen.
Denn deutlich schlimmer als ein Joint, so
der Präsident, ist der geheime, verbotene
Handel mit Joints.

Die Schlacht gegen das Rauschgift ist ka-
tastrophal verloren, wer mag das noch be-
streiten bei all den Erschossenen und
Geköpften in Mexiko, Kolumbien oder Rio
de Janeiro. Auch die Gefängnisse des
vergleichsweise harmlosen Uruguay sind
voller Kleindealer, obwohl man hier schon
längst privat kiffen darf. Dennoch blüht
überall der Schwarzmarkt, und die Kartel-
le werden immer mächtiger. „Lateinameri-
ka blutet und zahlt die sozialen Kosten, die
USA machen die Gewinne“, sagt Mujica.
„Die Repression hat versagt.“

Künftig will seine Regierung den Verbre-
chern die Gewinne streitig machen und für
Prävention und Behandlung ausgeben, um
Süchtige als Patienten zu behandeln – und
nicht als Kriminelle.

Das sei wie beim Alkohol: „Wenn du
zwei Whisky trinkst, dann weiß ich nicht,
ob das gut oder schlecht ist“, sagt Mujica,
„aber wenn du eine Flasche herunter-
stürzt, dann bist du Alkoholiker und
brauchst Hilfe.“

Natürlich herrscht angesichts des Vor-
stoßes eine enorme Aufregung, weit über
die Grenzen und Lager hinaus. Der Econo-
mist ernannte Uruguay zum Land des Jah-
res 2013, „wegen seines Rezepts für das
menschliche Glück“. George Soros spendet
für die Cannabis-Initiative eine halbe Milli-
on Dollar, mehrere Ex-Präsidenten loben
ebenfalls das Projekt.

Deutsche Strafrechtsprofessoren schla-
gen Mujica für den Friedensnobelpreis vor
und fordern eine Debatte auch in der Bun-
desrepublik. Die uruguayische Opposition
dagegen jammert, Uruguay werde zum Kif-
fertreff. Die Vereinten Nationen wittern ei-
nen Verstoß gegen die Betäubungsmittel-
konvention. „Die erste Marihuana-Repu-
blik der Welt“, schrieb die New York Times.

„Es ist ein Experiment“, sagt José Muji-
ca leise, seine Mundwinkel wölben sich zu

einem umgedrehten U. „Wir müssen sehr
vorsichtig sein, aus der Praxis lernen, pro-
bieren, richtigstellen. Unsere Erfahrung
soll ein Beitrag für die Menschheit sein.“

Sein Vorgänger Tabaré Vázquez, ein
Onkologe, wollte dem Volk mit den welt-
weit gruseligsten Bildern auf Zigaretten-
schachteln das Rauchen abgewöhnen.
Mujica will den Umgang mit Drogen in
eine neue Richtung lenken. Irgendjemand
müsse anfangen, und ein kleines, relativ
entwickeltes Land sei dazu besser geeignet
als zum Beispiel das riesige Brasilien. Auch
bei Themen wie Abtreibung oder Homo-
Ehe gehört Uruguay in der katholischen
Region zur Avantgarde.

José Mujica hält das alles weder für
links noch für liberal, sondern für vernünf-
tig: „Die Welt muss gewisse Dinge, die un-
abänderlich sind, akzeptieren.“

Auch über Kokain müsse man nachden-
ken, das eigentliche Problem. „Aber so
weit kann ich nicht sehen.“ Idealerweise
sollte die Welt bei Drogen einen gemeinsa-
men Plan aushecken, „doch das schaffen
wir nicht mal beim Wetter“.

Beim UN-Umweltgipfel Rio +20 trat der
Präsident und Blumenzüchter Mujica 2012
ans Pult und las der Versammlung die Levi-
ten: „Wie viel Luft zum Atmen bliebe uns
noch, wenn die Hindus genauso viele Au-
tos pro Familie hätten wie die Deutschen?“,
fragte der Mann aus Montevideo und
schimpfte auf die „blinde Obsession“ für
Wachstum und Hyperkonsum. „Entweder
wir regieren die Globalisierung, oder die
Globalisierung regiert uns. Unsere Krise
ist politisch.“ Auf Youtube wurde seine Re-
de mehr als eine Million Mal angeklickt.

„Du musst an die Politik glauben“, sagt
der Atheist Mujica zum Abschluss. „An ir-
gendwas muss man glauben, das war im-
mer so. Wenn du nicht mehr an Gott
glaubst und nicht an die Politik, dann
bleibt dir nur noch der Markt.“

Mit dem Markt hat er sich mit den Jah-
ren widerwillig arrangiert, er will ihn nicht
mehr bekämpfen. Nur zähmen. Sollen sich
die Schönen und Reichen im uruguayi-
schen Seebad Punta del Este austoben, das
stört ihn nicht. Aber die größten Banken
sind in Uruguay wie gehabt staatlich, und
das Vermögen ist ein bisschen weniger un-
gerecht verteilt als in der Umgebung.
„Lasst euch das Leben nicht klauen, Kon-
sum macht nicht glücklich“, predigt der
Präsident. Dann blickt er mitleidig auf das
iPhone, das diese Unterhaltung aufnimmt,
für ihn unnötiger Elektromüll.

Am Ende noch ein Witz. „Wieso gab es in
den USA nie einen Militärputsch?“ fragt
José Mujica und strahlt. „Weil es dort keine
US-Botschaft gibt.“ Washington galt in La-
teinamerika früher als Wegbereiter rech-
ter Staatsstreiche.

Elf Monate noch, im März 2015 läuft
sein Mandat aus. Danach will er hier eine
Gartenschule leiten. Ein Künstler hat aus
seinen Chrysanthemen bereits ein Parfum
namens „Pepe“ gepresst.

„Gesundheit, Bruder“, sagt Pepe Mujica
zum Abschied und wendet sich mit seiner
dreibeinigen Manuela wieder den Pflan-
zen zu, ehe der Blumenzüchter ein Jackett
überzieht und in Uruguays Präsidentenbü-
ro gefahren wird.

Zur Premiere fuhr er mit dem
Moped zum Parlament. Der
Portier hielt ihn für einen Boten

Mit seiner Guerilla raubte er einst
Banken und Transporte aus – und
verteilte die Beute an die Armen

Voller Mitleid blickt er auf das
mitgebrachte iPhone. Für ihn:
unnötiger Elektromüll

Salopp im Auftreten, wortgewaltig im Reden: Uruguays Präsident Mujica hält das Recht auf Marihuana, Abtreibung, Homo-Ehe weder für links noch liberal, sondern nur für vernünftig. FOTO: LUIZ MAXIMIANO/LAIF

Happy
Er ist Blumenzüchter, 78 Jahre alt, und wohl der bescheidenste Staatschef der Welt.

Zu Besuch bei Uruguays Präsident José Mujica, der auf einer Farm mit Büchern, Hühnern und
einem dreibeinigen Hund lebt. Jetzt will er in seinem Land das Kiffen erlauben
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José Mujica in seinem hellblauen Käfer. Er fährt ihn
immer noch selber, zu offiziellen Anlässen wird er

mittlerweile in einem Opel Corsa chauffiert.   FOTO: AFP


